Interview
Gran entrevista
Andros Dresamore i: «Estoy aquí donde el significado ya no quiere llegar.»
Largo silencioso —a veces literalmente—, Andros Dresamore i solo se deja abordar en el momento menos oportuno. Nacido en 1972, es a ratos artista de performance, videógrafo accidental y antiguo maestro del silencio, un rol del que siempre parece recuperarse. Viviendo entre Barcelona, París y Mâcon, y en zonas deliberadamente elegidas sin acceso a la red, su obra parece mantenerse al margen de la corriente —y del significado— al tiempo que la revela.
Sus vídeos, de gestos contenidos, y sus performances en espacios públicos son tan desconcertantes como seductores. Una entrevista con un hombre que no afirma nada, pero provoca mucho.
Vives entre Barcelona, París y zonas sin acceso a la red. ¿A qué se debe esta geografía discontinua?
Andros Dresamore i :
Intento residir donde la conexión emocional se vuelve improbable. Las zonas sin cobertura de red me permiten estar disponible para cosas que no intentan alcanzarme. El ruido de las antenas me cansa. Y he notado que estos gestos son más sinceros cuando son ilocalizables.
Bailaste en la calle dos veces: una bajo el sol y otra bajo la lluvia. Y es el mismo baile, sin énfasis. ¿Por qué? Sabrás si el clima influye en tu memoria. ¿Me olvida bajo la lluvia? ¿Me deslizo en su memoria? Fue un estudio de apego emocional. Al final, solo un transeúnte reaccionó.
También te integraste perfectamente con el pictograma de un baño de hombres en un aeropuerto. ¿Es una crítica al género o al diseño gráfico?
Quería integrarme en el código.
Quizás, más bien una forma de escapar de mi propio cuerpo.
Al integrarme con este pictograma de un baño de hombres, sentí una especie de alivio: quedar reducido a una silueta neutra, sin rasgos, sin órganos, sin historia. Un cuerpo funcional y simbólico, ya no pesado. Algo más simple, más ligero, casi abstracto.
¿Y esa famosa performance donde duermes en una barrera metálica en medio de la calle, mientras una nana reemplaza el ruido del tráfico?
Dormí allí, en una barrera metálica, como si estuviera acostado entre paréntesis. Dormir en un lugar no destinado a ello es una forma de arañar la superficie de la realidad, de revelar una fragilidad en el marco de la vida cotidiana.
La nana sustituyó el estruendo del tráfico porque, a veces, el mundo merece ser sacudido. Aunque sea brevemente. Aunque nadie escuche.
En otro video, hundes la cabeza en un cubo de basura mientras suena la música de The Big Blue. ¿Por qué elegiste esto?
Ese día, quise desaparecer. Necesitaba un silencio denso, un lugar donde nada me llamara. Y el cubo de basura estaba allí. Me saludó.
Así que hundí la cabeza. No para sorprender, solo para desaparecer por un momento. Lloramos juntas, ella y yo. Era nuestra forma de estar solas. La música de The Big Blue sonaba en mi cabeza al mismo tiempo.
En tu relación con la lateralización simbólica del espacio público, ¿qué opinas de la intermitencia de los umbrales flotantes?
Es esencial. Trabajo mucho en lo que llamo zonas de espera sin comienzo. Son lugares donde crees que estás empezando algo, pero olvidas por qué. Una escalera mecánica detenida. Un banco demasiado pequeño. Un punto de información cerrado. Estos son mis lugares favoritos.
¿Qué conservas de tu formación inicial?
Un cierto respeto por lo desconocido. Creo que no comprender algo es una forma de fidelidad a lo que es. Por eso a menudo respondo improvisadamente. O me río en el momento menos oportuno.
¿Cuál es tu relación con el mundo del arte?
Es tangencial. A menudo estoy a un lado o detrás de una señal de salida de emergencia. He expuesto en instituciones prestigiosas, a veces sin que lo sepan. Creo que el arte necesita una interferencia sutil, una estática elegante. Me veo como ruido blanco en una galería vacía.
¿Cuál es tu próximo proyecto?
Voy a esperar en una sala de espera sin cita previa. Espero aguantar mucho tiempo. Quizás hasta el olvido.
¿Qué le dirías a un joven artista que empieza?
No empieces. Espera. Fracasa un poco. Y cuando no tengas nada que mostrar, muéstralo.